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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANIMAL DE COMBUSTIÓN LENTA 


Naufragio 


¡Perdón, ojos míos! 

hay un río abriendo su boquete 

en el centro de mi débil consistencia, 
y dentro de un instante 

los convertiré en torrentes, 

y dentro de un instante 

mi angustia acostumbrada ya al naufragio 
gritará su «sálvese quien pueda», 

y yo, la imbécil capitán de barco, 

me quedaré hasta el último 

tratando de salvar mi propia muerte. 


Poema mordido hasta la mitad 


No soy ninguna voz de la inocencia 

y de cuando en vez 

también hago malabares con mis hojas de parra, 
pero de la parra al hecho 

hay un largo trecho en el que nada he dicho. 


Por hoy no bajaré del paraíso, 

por hoy mondo la pulpa de una suave modorra 
y dormito pensando en la manzana 

que se atora en el cuello 

de un lejano pecado. 
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Este mar 


Este mar proclive a hervir 

con la sola acometida de unos ojos, 

este mar mordido ya 

por la verde dentellada de mandrágoras. 


Este mar tragándose a sí mismo 
para que nadie a cien metros le perciba 
su aliento alcoholizado de geranios. 


Este mar que ronca doloroso 

mientras sufre los estragos 

de un mareo adquirido en vueltas líquidas; 
este mar color de vértigo 

que enverdece como un whisky envenenado. 


Este mar que entrechoca sus balandras 
mientras cruje la armazón de sus caderas, 
este mar que acarrea combustible 

hasta playas de por sí combustionadas. 
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Este mar que acaso se desborde. 
que acaso finalmente se delate, 
este mar que penetra extemporáneo 


por los dedos de una loca tosca y triste. 


Este mar que acaso se fraccione 
en una de sus crueles sacudidas, 
este mar convulso y convulsivo, 


este mar de atroces convulsiones. 


Este mar que lacera con sus ácidos 

los hombros ardientes de sus olas, 

este mar lacerado y lacerante, 

sangrando entre los peces y el olvido, 

Este mar que acaso se abandone 

porque es fácil vivir a la deriva, 

este mar que nació quién sabe cuándo, 
este mar que irá a morir quién sabe dónde. 
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Breve y trágica pincelada (sobre Hiroshima) 


Desde las aguas de mi corazón 

ascendió un hongo blanco. 

La explosión tocó sitios impensados, 

provocó una larga reacción en cadena 

como la caída consecutiva 

de billones de fichas de dominó 

colocadas unas atrás de otras 

he impulsadas apenas 

por una pequeña presión del dedo índice derecho. 


La explosión tocó sitios impensados, 
resquebrajó gravemente 
el tierno cascarón del cielo, 
y un hilillo azul —que «si es sangre 
y no es azul, lástima grande»— 
se escapó de la sien minúscula 
de una paloma picassiana 
que murió sin haber siquiera alcanzado a bajar 


su tren de aterrizaje. 
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Cuando sobrevolé la zona 

ya no había nada más que hacer: 
llovía virutas de ángeles, 
cadáveres de bicicletas, 
manubrios retorcidos 


y torsos desportillados. 


El fuego quemó las floridas divisiones 

de lindas casas de papel 

y el papel que cubría 

la fragante armazón de girantes sombrillas. 


El fuego arrancó graciosos moños 
recogidos sobre las nucas, 

desperdigó canarios y cabezas de niños 
y aseguró, para muchas generaciones, 
una degeneración genética. 


Cuando sobrevolé la zona 

ya no había nada más que hacer: 

abajo se veía el contorno chamuscado del crimen 
y el tatuaje inconfundible y verde 

del dolor del planeta. 
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Pura carcoma con forma de paloma 


Ahora solo te elaboro 

para leerte yo, 

para consumo interno, 

para uso y abuso de mis ojos 

(factores de producción han deteriorado mis 
modos de producir amor a gran escala) 


Mejor es que me siente a tu lado 

en estos graderíos circulares 

para observar 

la representación de una tragicomedia en piedra 
dividida en cinco actos de argamasa 

con sus respectivos abucheos de arena. 


Mejor es que te quedes con tus rizos de estatua aliñada 
y sin más visitas 
que la de algunos secos dioses ya listos para la 


taxidermia. 


Poesía que una vez yo poseía: 
qué hacer o qué no hacer 
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para evitar que tu triste cacareo se estrelle en una sartén 
sin que hayas muerto; 

qué hacer o qué no hacer 

para que no te quedes de pasabola, 

para que puedas en una última y desesperada instancia 
batear de un solo colibrí desviado 

los dos versos todavía no enteramente convencidos 

de que no hay poesía que dure cien años 

ni cuerpo que lo resista. 


Ya no está tu agonía trotona para desgorgorarse 
en silvestres gorgoritos, 
no obstante 


te haré pasar de contrabando debajo de mi brazo. 


Oh poesía que alguna vez me poseyera, 

qué hacer o qué no hacer 

para que de estos versos 

resurja ese perdón que necesito, 

de ti, paloma aguada, 

pura carcoma con forma de paloma, 

paloma aguardentosa carcomida 

a la que he retorcido por las patas tantas veces 
queriendo que gotee 

la ley seca que pesa en mis palabras. 
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Miércoles sin ceniza 


Si esperan por mí 

esperen sentados. 

Por cada mil veces que me voy, 
una, regreso, 

por cada vez que regreso 
nadie espera por mí. 


Cada vez que yo he vuelto me he encontrado 
con una estación distinta 


y un pueblo diferente. 


No creo ser esa que baja 

con una sola maleta. 

Yo soy la que se queda adentro de los trenes 
esperando que un pueblo 


se estacione en sus ojos. 
Es miércoles sin ceniza, 


en la frente me trazo 


la señal de la bruma que destilan los trenes. 
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A Benjamín Moloise 


(poeta negro ajusticiado en Sudáfrica) 


No olvido los lentes redondos de tu madre 
ni su cabellera de pequeños yuyos blancos 
bajo un pañuelo triste 

como el cielo que hoy escupe purulencias. 


No olvido su voz en un idioma extraño 

diciendo «qué crueles son, qué crueles» 

como pudiera haber dicho 

«qué infames son, qué infames», 

después de que te pusieron a pendular como un trozo 
de todo, 

menos de hombre. 


Y entonces pienso que hay que tener agallas de tiburón 
blanco 

para haberse atrevido a decir: 

«madre, he ahí a tu hijo» 

mientras le señalaban a un tulipán desgonzado, 
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hacia un poco de vértebras cervicales desarticuladas 
entre sí, 

pero haciendo entre ellas una música común 

similar a esta, que es la que impone el ritmo en lo que 


escribo. 


cuando oí por la radio que tus pies ya no 

tocaban tierra 

tragué saliva para sentirme entera 

y poco original como soy 

en los momentos en los que no se precisa ser original 
para ser auténtica 

mascullé entre mis agudos dientes de loba sin estepa 
—de loba de condominio horizontal y televisor a colores— 
«poetas de todo el mundo, uníos 

para llorar en verdad, en verdad os digo 

a quien desde hoy estará como un antisegregacionista más 
en la todavía no colonizada celestialidad del cielo». 
Benjamín Moloise: 

los segregacionistas 

son peones de marfil con escudos extraterrestres 

que avanzan arrasando 

con todo clamor abiertamente humano que se les 


enfrente, 
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sus reyes son hieráticos cadáveres 

sentados a la entrada de su propia cámara mortuoria 
y están cubiertos con una pesada máscara funeral 
bajo la cual el odio entrechoca sus turbulencias verdes. 
Negro y poeta como eras 

devienes en muerto que nos desgarra, 

devienes en perfume que se filtra 

debajo de cien rosas 

para impregnar de un pútrido color triste 

el de por sí pútrido y triste 

canto de los muertos. 


Yo, mujer no alienada ni alineada. 

mujer de lianas sin poseer selvas, 

mujer que ama a los bípedos 

si es que estos tienen plumas, 

mujer de mirada fija 

como esta ave torcaz que está en mi dedo, 

te divisé a lo lejos 

bamboleándote en un radio no mayor que el de la muerte. 


Yo, mujer un poco digna de mí mismo, 


beso tu miedo 


porque por más valiente que hayas sido 


20 


siempre inspira temor 

el capuchón que cubre hasta la nuca 

del que tiene que amarrarnos en los pistones abiertos de 
/ la bestia. 


Beso los yuyos blancos de tu madre 

y sus nervudas manos que —posterior al retiro 
de la piedra— 

ya empiezan a untarte con esencias aromáticas 

(después sacaré una impresión de tu rostro 

en este áspero trozo de tela). 


En fin. 

beso tus vértebras cervicales 

desarticuladas entre sí 

pero haciendo entre ellas una música común 
que es precisamente 


la que me sopla el viento ahora que escribo. 
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Por la simple fricción 


Por la simple fricción de las palabras 
se llega al éxtasis. 
En esta, mi primera relación con el texto, 


textualmente me revuelco en el lenguaje. 


Entreabro los labios para decir «esta boca es mía», 
pero no sé si soy yo la que por esta boca está hablando. 


No importa que nadie me recuerde en este último día 
tan parecido al siguiente. 


Algo que no es la rosa de otros días 
fluye entre los muslos, 

desangra para siempre entre los labios 
la rosa que no vuelve. 
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Renuncio 


Renuncio, pero no con carácter de irrevocable, 
renuncio para que me rueguen que vuelva, 
para que me ofrezcan el doble de olvido 

sobre este injustificado «salario del miedo». 


Abdico a favor de mi sucesora 

en línea directa: 

Ella se sentará en el sitio del cual me despoja 
y ocupará este balcón desde donde, 

en cada cumpleaños, 

paso revista absurda a las horas vacías. 


Los hombres pasan, pero las campanas quedan 
(mis últimos tañidos rajarán tus metales). 


Sé por quién doblan las campanas: 


doblan porque mueren para adentro 
sin que nadie las oiga. 
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Yo fui ese tren 


Yo fui ese tren 


que me dejó sin piernas. 


Yo fui quien se empujó 
sobre el mismo segundo 


en que la luz pasara. 


Un sin dolor estampa 
la ausencia del dolor 
en la mitad perdida. 


A varios años luz 

de la estrella más próxima 
arroja burbujas casi póstumas 
la mitad mutilada. 
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Hembrus erectus 


1 
Ha llegado la noche 
me refugio en mi cueva 
froto mis talones entre sí 
invento el fuego 
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Un aullido distante 

como el de un animal con miedo 
eleva su hocico hacia la luna 

y roza su pezón más purulento 
llueve harina mezclada con gemidos 
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Todas las noches 

una gran parte del bosque es devorada 
por criaturas extrañas 

Del bosque solo queda 

un fémur de gacela 

y los restos aún humeantes 

de una tribu caníbal 


Un lodazal de amnesia 

desciende por las faldas de un mar deforestado 
y sepulta un huevo de mamífero 

pigmentado de niebla 

Mañana cuando salga 

a recoger carroña 


ya el bosque se habrá ido 


Bestias supuestamente mansas 
olisquean mis agrias coyunturas 
y después se alejan 
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Entonces reviso mis entrañas 
y descubro que en ellas falta 
un considerable tramo de intestinos 


Soy un animal de combustión lenta 

estoy ardiendo desde hace siglos 

desde antes de que fuera concebido el crimen 
como el medio de navegación más rápido 


entre el odio y el deseo 


Soy un animal hecho para la molicie 

si tengo sed 

abro la boca y dejo que en ella caiga 

el goteo de una estalagmita etílica 

Si tengo hambre 

degluto los dedos que le sobran 

a mis sucios pies de anacoreta 

Si tengo frío 

me envuelvo en la piel de un lobo enfermo 
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lobo que marcó su territorio 
con el líquido turbio 
de sus ojos prostáticos 

Y si tengo deseos de amar 

amo solo lo que no me estorba 

lo que se ama solamente una vez 

y no por más de un día 

porque el amor al tercer día de usado 

hiede a lobo resurrecto 


Soy un animal de combustión lenta 

soy la antorcha que iluminó las catacumbas 

de los primeros cristianos 

soy el cirio que veló los manuscritos de los poetas 
medievales 

sobre el parietal derecho 


de una calavera enferma 
Soy la mecha prendida 
que avanza sobre la pólvora mojada 


de su propio cerebro 


Soy un animal de combustión lenta 
Alguien 
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cuando vuelva a repetirse todo 

dirá «háganse las sombras» 

y mi luz será la espada deslumbrante 
del primer ángel desobediente 


Por los alruedos del lago 
han empezado a deambular 
criaturas más erguidas que yo 


y con una cabeza más prominente que la mía 


Criaturas que ya utilizan sus manos 
para desprender los frutos 

que cuelgan del vacío 

Criaturas que rajan en canal 

con sus cuchillos de obsidiana 

el llanto palpitante de sus víctimas 


Una hembra de esa especie extraña 


subyugada por algo que brilla entre las hojas 
se separa del grupo 
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y se acerca demasiado hacia la mata oscura 
donde hierven mis dedos 

Sorpresivamente 

desenrollo mi lengua 

y la atrapo 

invento el crimen perfecto 


Llueve torrencialmente 

Se ahoga un mamut en mis entrañas 
se ahoga un embrión de dinosaurio 
en su propio huevo 

se ahoga un pájaro carnívoro 

con un trozo suculento de lujuria 


Llueve como si hoy día fuera 

el debut y despedida de las aguas 
Se ahoga el verano 

en mi abrigo de invierno 

se ahogan mis sandalias 


en el charco más inmundo del silencio 
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Llueve y adentro de mi cueva 
un rayo parte 

el altar sagrado de mis ídolos 
Hasta mis pies de mono 

cae un remedo de hombre 
invento el miedo. 
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Preguntaré por ti 


Preguntaré por ti de todos modos 
aunque de todas partes te hayas ido 
perderte fue más fácil que encontrarte, 


por eso no hay recuerdo ni hay olvido. 


Alguna vez estuvo programado 
algún encuentro dulce y clandestino, 
pero a la hora exacta del pecado 


mi corazón no fue ni el tuyo vino. 


Lo nuestro comenzó casi acabado, 

lo nuestro nunca fue y solo ha sido 

un día ya lejano del pasado 

un árbol que de arder se ha consumido. 


Preguntaré por ti de todos modos 
aunque de todas partes te hayas ido, 
y aún si el mismo amor se me ha secado 


podré llorar de amor si estás conmigo. 
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Una samaritana 


Cubierta hasta los ojos de restricciones islámicas 
camina entre los humos 


de una ciudad humeante 


Lleva en uno de sus hombros 
un ánfora repleta 
de metáforas geniales 


En un cruce de trenes sin destino 
alguien le pide de beber 

y ella le da la espalda 

como clara señal de su indolencia 
ante el clamor del que muere 
ahogado en la sed de sus entrañas 


La samaritana avanza 

y más allá de lo real maravilloso 

y de la maravilla hecha una realidad abyecta 
vacía su ánfora 


en el ombligo ciego de su propia leyenda 
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No le agrada a la samaritana 
cargar con el peso muerto 

de su ánfora vacía 

por eso la entierra bajo un árbol 
que canta sin palabras 


Ya sin nada que ofrecer 

al reseco vacío del silencio 

la samaritana 

apoya su cabeza 

sobre un muslo de arena aún humeante 


y se duerme para siempre 


Desde el cielo cuajado de palabras 
una estrella se bebe 
hasta la última gota que fluye 


del pezón más triste de la samaritana 
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Lágrimas de mango 


Hace ya algunas décadas, 

en casa de mis padres, 

había un árbol alto, musculoso, 

un frondoso, viril y bello árbol que 

hacía suspirar a las acacias 

y temblar de amor a las gardenias. 

Árbol que, al llegar cada fin de año, llenaba su copa 
/ burbujeante 


con un mareante licor, olor a mango. 


Así, en cada inicio de diciembre, 
cientos de pájaros minúsculos, 
provenientes de cielos indistintos, 
tomaban por asalto 

al árbol que más quise, 

como para depredar, 

con hambre incontenible, 


la carne jugosa de los mangos. 


Cada noche de aquel tiempo pasado, 
por la ventana abierta de mi cuarto, 
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solía extenderse hasta mi cama 
la rama más florida de mi árbol, 
para que yo la acariciara, 

así como se acaricia la mano 


del hijo que más nos necesita. 


Yo era joven, 

muy joven, 

tan joven como lo eran mis hermanos, 

y entre las cosas entrañables que solíamos hacer 
estaba la de chupar mangos como locos 

hasta que el vientre del alma nos dolía 

con un dolor en verdad «insoportable». 


«La juventud se fue, 

mi casa ya no está», 

ni mis padres tampoco: 

primero se fue el árbol, 

hace un poco más de treinta años, 

se colgó, por decisión propia, 

de la rama más triste de su tronco 
cuando de esta no pendía 

ni la sombra putrecida de algún mango. 
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Cuando llega diciembre 

me asomo a una ventana 

que no es, ¡maldita sea!, 

que no es la de mi infancia, 

y entonces creo ver 

el espectro ya borroso de mi árbol, 

y alrededor de él, 

danzando como indios pieles rojas, 
con sus hachas levantadas de victoria, 
a todos mis hermanos, 

y es ahí que grito conmovida: 

¡quiero carne de mango!, 

¡carne de mango maduro!, 

¡carne madura de mango!, 

¡por favor, pásenme un mango, 

para que vuelva otra vez hasta mi boca, 
¡el sabor ya lejano del pasado!, 

¡para que vuelva otra vez hasta mis ojos 
el recuerdo más dulce de mi vida 
hecho lágrima purísima de mango! 
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Por la simple fricción 


Por la simple fricción de las palabras 

se llega al éxtasis. 

En esta, mi primera relación con el texto, 
textualmente me revuelco en el lenguaje. 


Entreabro los labios para decir «esta boca es mía», 
pero no sé si soy yo la que por esta boca está hablando. 


No importa que nadie me recuerde en este último día 
tan parecido al siguiente. 


Algo que no es la rosa de otros días 
fluye entre los muslos, 

desangra para siempre entre los labios 
la rosa que no vuelve. 
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